Удивительно, но никто не закрыл Украинский культурный центр в Москве на Арбате 9. Еще несколько месяцев назад над входной дверью висели два украинских флага. Центр является официальным государственным органом, о чем свидетельствует мемориальная доска перед входом: “Государственное управление делами президента Украины”. Сейчас флаги сняты. Но сам центр открыт. Только внутри роскошного зала – гулкая пустота. На стенах главного зала висят портреты Тараса Шевченко, Леси Украинки и Николая Гоголя. На прилавках стоят книги на украинском языке. Но там нет ни одной живой души, кроме смотрителя у входа.
– Мы работаем в обычном режиме”, – сообщает он. – Согласно расписанию. Это культура, а не политика.
Но расписания мероприятий нет ни на стенде, где оно должно было быть вывешено ранее, ни на сайте UCC. Последние новости были размещены там 16 февраля. Среди них – анонс творческого тематического вечера поэта и художника Оксаны Кузь-Ивасютиной “Хомус сердца на крыльце и душа в стихах”, запланированного на 21 февраля. Более свежих новостей нет. Хотя после этого дня, кажется, что-то произошло.
22 февраля УКЦ опубликовал коммюнике о “срочном собрании диаспоры”, которое должно было состояться 25 февраля возле памятника Лесе Украинке на Украинском бульваре. Сейчас соответствующего объявления на сайте уже нет, но следы в интернете остались. Состоялась ли встреча представителей диаспоры, неизвестно.
Возный объясняет необычную пустоту здания и отсутствие новостей на сайте сезонными факторами: “Сейчас все просто отдыхают”. По ее словам, до конца мая в помещении UCC еще проходили некоторые мероприятия. Например, курсы украинского языка. Однако она не захотела давать контакты кого-либо из преподавателей, студентов или сотрудников Центра: “Все в отпуске. Приходите позже. Когда все начнется снова”. Когда это начнется снова, она не знает.
– Вы сами оттуда? – спросил он после паузы.
– Нет, я отсюда. Но мне совсем не нравится все, что происходит, – говорю я, обводя рукой пустой мраморный коридор.
– Я вообще из Казахстана, – говорит он с мягким южным акцентом. И со вздохом он продолжает: “Вы думаете, это вообще кому-нибудь нравится? Но вы вернетесь позже. Когда все закончится.
Москва украинская
По данным переписи населения 2010 года, в Москве проживало 154 000 украинцев. Они составляли всего 1,5 процента населения, но были второй по численности этнической группой после русских. В то же время за восемь лет их численность сократилась на 100 000 человек (253 000 в 2002 году). Скорее всего, это связано не с миграционными процессами, а с ассимиляцией. Культурная близость позволяет людям легко менять заявленную национальную идентичность.
В свою очередь, миграционные процессы способствуют увеличению количества и процента украинцев, прибывающих из Украины. По данным Министерства иностранных дел Украины, в ноябре 2021 года в России постоянно проживало около 2 миллионов украинских граждан. В основном это “гастарбайтеры”, приехавшие в страну в качестве трудовых мигрантов. А также студенты и люди из смешанных семей. Трудно сказать, сколько из них проживает в Москве, поскольку таких данных в открытом доступе нет.
Многотысячная диаспора украинцев в России не имеет большого количества собственных организаций. Федеральная национально-культурная автономия украинцев России (ФНКАУР) действовала до 2010 года. Глава этой организации Валерий Семененко публично выступал на мероприятиях, посвященных “памяти украинцев, погибших во время Голодомора”. “Голодомор” – это спорная историческая и политическая концепция, согласно которой советские власти намеренно организовали голод в Украине в 1930-х годах, чтобы ослабить национальное сопротивление украинцев. Многие российские и даже украинские историки критиковали доктрину, сомневаясь в ее научной обоснованности. В ноябре 2010 года Верховный суд Российской Федерации принял решение о ликвидации ФНКАУР. Союз украинцев России просуществовал немного дольше. Она была ликвидирована Верховным судом по иску российского правительства в 2012 году.
До 2017 года Библиотека украинской литературы работала по адресу Трифоновская улица, 61, стр. 1. российские власти подозревали его в симпатиях к украинскому национализму. В 2010 и 2015 годах в здании библиотеки проводились обыски. Полиция изъяла у националистических активистов книги по истории и политике, а также материалы украинского “оранжевого” движения “Пора!” и экземпляры правых газет. Некоторые из них были внесены в список экстремистской литературы. Наталья Шарина, директор библиотеки, была арестована. Ей дали четыре года условно (1,5 года она провела в СИЗО) за “распространение экстремистской литературы и незаконное присвоение бюджетных средств”. Московские власти закрыли библиотеку.
Выучить украинский язык в Москве непросто. В Украинском культурном центре дважды в неделю проводились языковые курсы (если верить смотрителю, последнее занятие состоялось в мае). Украинский язык изучается в нескольких университетах. Например, в Центре украинистики Московского государственного лингвистического университета и на факультете языков Центральной и Юго-Восточной Европы Московского государственного института международных отношений (МГИМО). В МГИМО украинские группы формируются каждые пять лет, но последний раз это было в 2015 году. В интернете можно найти немало объявлений об услугах частных репетиторов по украинскому языку (обычно в сочетании с английским, немецким или польским) от выпускников украинских филологических факультетов. Большинство из них были созданы до 24 февраля. На момент написания статьи ни один из авторов рекламы не ответил на письма.
Украинская идентичность в России всегда была очень слабо выражена. В культурном отношении выходцы из Киева или Одессы не сильно отличались от автохтонов. Мягкий южный акцент придавал их общению легкий шарм. Но теперь духовные, гражданские или родственные связи со страной стали вопросом политического выбора, который иногда мог дорого обойтись человеку. Этот выбор, однако, разделил московских украинцев, возможно, даже больше, чем неукраинцев.
«Ну, как там твои бандеровцы?»
Типичная история Оксаны из Одессы. Она жила под семейными каштанами и платанами до 17 лет, а потом влюбилась в москвича. Это был спокойный 2013 год.
– Я стал приезжать в Москву все чаще и чаще. И я придумал дополнительную причину. Я решила принять участие в творческом конкурсе одного из университетов. А когда я встречалась со своим парнем, я почти случайно наткнулась на него. Мне очень понравилась Москва. Гораздо больше, чем в Одессе. Я, хотя и южанин по рождению, по природе своей тяготел к югу. Поэтому первые месяцы здесь казались мне сказкой.
Но через шесть месяцев волшебство рассеялось. В университете были преподаватели, которые требовали, чтобы студенты вставали и аплодировали аннексии Крыма. Оксана не была политизированной девушкой, но дисциплинированный патриотизм развратил ее чувства. “Невозможно было не проникнуться таким дерьмом и не пролить несколько слез”. – говорит она. Но большинство студентов спокойно подчинились и даже разделили бодрый настрой Оксаны. Очень быстро девушка оказалась в полной изоляции. Никто из ее одноклассников больше не разговаривал с ней. В мае 2014 года она поехала домой, чтобы обновить паспорт. Когда она вернулась и вошла в кабинет декана, ее встретили без особой нежности:
– “Ну что, бандеровец, покатался со своей Украиной?
В тот же день Оксана забрала документы из университета. “Это был первый раз, когда я испугалась”, – сказала она. – говорит она. – Даже не за свою шкуру, а за то, что я участвовал в чем-то совершенно глупом. Это было похоже на пребывание в антиутопии, которую, как и все подростки того времени, я жадно читал. Шок не был политическим, размышляет Оксана: “Думаю, я просто разочаровался в человечестве в целом.
Но с чувством разочарования она все же осталась в Москве. Она пыталась учиться. Но факультет журналистики МГУ оставил ее еще более разочарованной, и девушка отказалась от своего стремления получить российское высшее образование. Она просто жила и работала. В начале 2020 года Оксана отправилась в Одессу, чтобы оформить документы. Эти две недели растянулись на полтора года: эпидемия коронавируса закрыла границы. Я смог вернуться в Москву только в сентябре 2021 года.
– В феврале нас постигла семейная трагедия. Моя бабушка умерла в результате неправильного приема антибиотиков. Это был очень тяжелый удар и для меня, и для моей матери. В течение десяти дней я ничего не могла делать, я просто лежала и плакала. Только 22 февраля я снова почувствовал в себе силы. Я смог встать с постели и заняться делами. А на следующий день я посмотрел на свой телефон. И там было, наверное, 50 сообщений. Я сидела на кровати в полном недоумении и повторяла: “Так что же мне делать?”.
Оксана отбросила первую мысль – “Надо идти”. ‘ Некуда было идти и нечего делать. Однако она понимала, что в сложившихся условиях не может оставаться в Москве. Она просто должна была подготовиться к отъезду.
– Я начал браться за любую работу, экономить каждую копейку. Потому что моя мама в Одессе, а другая часть семьи – отец и брат – беженцы в Польше. Я должен быть готов помочь им в какой-то момент. Не только морально. И это то, что я делаю. Это дает мне силы.
Оксана рассказывает, как она просыпалась по ночам, чтобы позвонить маме: “Моя мать иногда не отвечала на звонки. Это был полный кошмар. Даже странно, что психика может к этому привыкнуть”. Однажды поступило сообщение, что снаряд попал в жилой дом в Одессе.
– Я позвонила маме. Она сказала, что это был соседний дом. Она дала мне адрес. И я понял, что это действительно был соседний дом. Он находился рядом с магазином, в который я ходила почти всю свою жизнь.
Этой весной история восьмилетней давности повторилась. Несколько близких друзей отвернулись от Оксаны: “Один друг сказал, что я бандит и что суд нас рассудит. На этом общение закончилось. Я чувствовала, что произошло очень глубокое предательство, – говорит Оксана.
В отличие от некоторых ее украинских друзей, к Оксане не приходила милиция. Ее не вызывали к властям. Сама она считает, что полиция наносит профилактические визиты только тем людям, которые участвовали в уличных протестах. Она не сделала этого, чтобы обеспечить свою безопасность и помочь своим близким. Внешне она теперь живет почти прежней жизнью. Она ходит на работу, берет подработки. Я спрашиваю ее, что изменилось за последние сто или около того дней.
– Знаете, я чувствую, что сильно постарел. Я больше не чувствую приближения весны. Мне 25 лет. В этом возрасте всегда ожидаешь какого-то чуда, расцвета, подъема. Для меня это уже в прошлом. Возможно, навсегда. Я стал более холодным, более циничным. Я часто наблюдаю за людьми. И я больше не боюсь потерять людей. Ценности сильно меняются, когда пуля попадает в соседний дом.
«Я не эмигрант, я у себя на родине»
Другой житель Одессы, Георгий, приехал в Москву на год позже Оксаны.
– ‘Я приехал в августе 2014 года, когда начал заново учиться ходить после Дома профсоюзов, – объясняет он свою ситуацию.
До начала “исторических времен” Георгий вел обычную жизнь. Он учился, потом работал. В его семье и на работе отношение к украинскому правительству было недоброжелательным. Виновных было много, – говорит он: “Все время становилось хуже. С ценами, с работой. “Правый сектор” приезжал в Одессу”. Георгия раздражало, что приезжие из Западной Украины указывают одесситам, как жить и на каком языке думать. Однако он не считал себя активистом.
– Только в 2014 году стало ясно, что нужно что-то делать, говорит он. – Мы совершили государственный переворот. Нацисты сразу же появились в товарных количествах. А для меня герой – Ковпак (один из руководителей коммунистических партизан на Украине в 1941-1944 гг. – “Москвич Маг”), а не Бандера. Я присоединился к “Куликовому полю” – движению за федерализацию. Мы хотели сами решать, на каком языке говорить, какие памятники строить, и не допускать всяких уродов.
2 мая 2014 года это гражданское противостояние закончилось трагедией в Одессе. Толпа националистов осадила и подожгла Дом профсоюзов, где скрывались сторонники федерализации. Более 50 человек были сожжены заживо. Георге спрыгнул с третьего этажа горящего здания. Он сломал обе ноги и повредил позвоночник, но выжил.
– Когда я был в больнице, к нам пришли кулики”, – вспоминает он. – Они принесли лекарства и еду. Была бабушка Путина, которой повезло с фамилией. Она принесла мне пирожные. Когда я немного поправился, они собрали деньги на мое лечение. Поэтому я поехал в Россию, где у меня есть родственники.
Георгию сразу понравилось в России больше, чем в Украине. Медицина лучше, уровень жизни выше и, самое главное, никто не “говорит вам, на каком языке думать”. Однако города, в которых жил мужчина – Владимир, Санкт-Петербург и Москва – не оставляли впечатления чужой страны.
– Я не эмигрант”, – подчеркивает он. – Я дома. Я, в конце концов, из СССР. Я только что переехал из одного родного города в другой. Потом я перешел в третий. Для меня это все одна большая родина.
24 февраля было шоком, – признается Георге. ‘Я был против того, чтобы славяне убивали друг друга. Но это продолжение гражданской войны, которая длится с 2014 года”, – считает он. За последние три месяца в его повседневной жизни мало что изменилось. Житель Одессы уже несколько лет имеет российский паспорт. Никто его не беспокоил, полиция не делала никаких профилактических звонков. Конечно, многие связи были разорваны. “Есть родственники, многие знакомые и друзья, которые считают меня предателем. Они отказываются общаться, – вздохнул Георгий. Однако он делает оговорку: “Конечно, не все. Многие помнят Дом профсоюзов. Они просто боятся выразить свою позицию. Ведь инакомыслие преследуется в Украине не меньше, чем в нашей стране.
Георгий сказал, что работа дала ему возможность уехать из Москвы в Европу. Но он отказался.
– Я не хочу быть кочевником”, – объясняет он. – Но времена здесь очень, очень мрачные. У меня много социальных контактов, которые теперь оборваны с мясом. Я отношусь к этому как к стихийному бедствию. Ничего не остается делать, кроме как ждать, когда все закончится.
Инакомыслящие
Лера и Лев живут в Киеве уже 20 лет. В марте они отметили скромную годовщину свадьбы. А в апреле они пришли за Львом.
– Когда русские ушли [из города], они начали прочесывать наше информационное пространство”. – Лера объясняет. – ‘Ловля диверсантов’, как говорили раньше.
Лев не был политиком, но писал оппозиционные посты в Facebook*. Он сравнил социальные показатели современной Украины с показателями Советского Союза. Он высоко оценил Советский Союз. Он критиковал власти, по словам Леры, “с социалистических позиций”. За это в конце 2021 года он был внесен на сайт “Миротворец”, где публиковались данные “антиукраински настроенных” граждан. Но жизнь продолжалась как обычно.
– До 24 февраля у нас было такое затишье, как перед бурей, – вспоминает Лера. – В Киеве была такая тишина, такая давящая атмосфера. Однако мы с мужем до последнего не верили, что нечто подобное может произойти. Он работал программистом, я сидела дома с ребенком. А когда оно пришло, ну и что? Мы жили, ожидая, что что-то произойдет. Большинство киевлян, начав сразу, уехали. В детском классе только двое детей остались в городе.
Когда пришли с обыском, Льва не было дома. Он решил не искушать судьбу и покинул город. Лера осталась еще на несколько дней. Она пыталась добиться справедливости, стучалась в двери полиции и прокуратуры. Они сказали что-то неразборчивое: “Ну, вы же знаете, что он пишет в своих социальных сетях, не так ли? Во время обыска в их доме была изъята карта памяти, которую они никогда раньше не видели. Они возбуждают дело против Льва”, – объяснил один из родственников. И посоветовал ей уехать как можно скорее.
– Когда мы ехали по Украине, в глазах каждого уже была ненависть [к России]. Все время слышались слова про “рашку” и все остальное”, – говорит Лера.
Такие же настроения царили среди беженцев в Польше и Финляндии, куда отправились Лера и ее дочь.
– Также в Финляндии беженцы слышали ужасные вещи о России. Каждый пострадал по-своему, я никого не осуждаю. Но это было невозможно слушать. Хотя люди были из Мариуполя и Харькова. Они уезжали через Россию. Но поговорить было просто не с кем, – вздыхает Лера.
В Финляндии она прожила чуть больше месяца. Денег не было, неуверенность тяготила ее. Но самое главное, никто не мог услышать и понять ее собственное несчастье. Так Лера отправилась в Россию.
– Нас с сестрой остановили на границе. Они допрашивали нас. Что я сделал? Я рассказал им, что произошло. Но они продолжали спрашивать меня о моих взглядах, о моем отношении к операции…..
В конце концов, они отпустили девушек. Но идти в огромной Москве было некуда. “Если бы я была с мужем, то, наверное, осталась бы в Москве”. – Лера объясняет. – Но мне одной, с ребенком, негде было жить, не с кем было оставить дочь. Я решил поехать в Луганск, к родителям.
– Здесь, конечно, люди тоже смотрят на меня странными глазами, когда я говорю им, откуда я родом. Они спрашивают меня, как я буду здесь жить. Очень плохо с работой в Луганске. Они говорят, что здесь нет будущего, и я должен вернуться в Россию. Но пока у меня нет времени даже думать об этом. Мой муж находится в бегах – он не может покинуть Украину, и ему грозит 12 лет тюрьмы за его посты в Facebook. И мне приходится возить своего ребенка в школу. Каким будет будущее? Я просто живу, день за днем. Жду, когда все это закончится. Тогда я буду думать: Москва, Киев, Луганск. Или полететь на Луну.
